학문하는 사람들의 말버릇에 대해서 몇 마디 할까 합니다. 여러 학생들은 그 동안 학문 동네의 사투리가 귀에 익어 내가 일상 용어로 지껄이는 말을 주의 깊에 귀담아듣지 않으려고 할지 모릅니다. 이제까지 한 이야기도 학문 사투리를 섞어 '오류 판단의 존재론적 그건'가 어쩌고 '실천상 오류의 존재론적 분석'이 저쩌고 하고 떠들어 댔다면 여러분 중에는 '와, 굉장하다. 이런 존재론 강의는 전무후무한 명강의라 할 만하다.'고 감탄할 사람이 있을 줄 압니다. 그러나 마을 공동체의 자연스러운 삶 속에서 빚어진 사투리와 학문 사투리는 다릅니다. 그냥 사투리는 진솔하지만 학문 사투리에는 뻐김과 잘난 체함이 깃들어 있지요. 머리만 굴려서 먹고 사는 사람, 이른바 정신 노동자가 손반을 부지런히 놀려서 먹고 사는 사람, 이른바 육체 노동자를 속이고 겁주어서 그 사람들의 몫을 가로채려고 해 온 '정보 소통의 인위적 난관 조성'(어때요? 그럴듯해 보이지요?)의 음모가 학문 사투리에서는 물씬 풍깁니다. 그러니까 정신 노동자라는 특권 계급이 자기들끼리 정보를 독점하려고 일부러 어려운 말을 써서 보통 사람들을 따돌리는 야바위 노름의 속임수가 학문 용어에는 많이 섞여 있다는 뜻입니다. 학문하는 사람들이 이 버릇을 고치지 못하면 끝내는 보통 사람들로부터 따돌림을 당하고 우스갯거리가 될 날이 멀지 않다고 나는 굳게 믿습니다.

윤구병님의 '있음과 없음' 중에서

저는 학문하는 사람은 아닙니다만 학교를 오래 다녔더니 이 병에 감염된 것 같습니다. 더러는 제가 속한 소프트웨어 산업과 무관한 사람에게는 내가 하고 있는 일을 설명할 수도 없다고 느낍니다. 그만큼 스스로가 위에서 말하는 학문 사투리에 중독되어 있다고도 말할 수 있을 것 같습니다.'저 사람은 이 말을 모르니가 이야기 할 수 없다.'라는 식이죠. 이러한 장벽을 허물어야겠다는 생각으로 위 내용을 여기에 옮겨 놓습니다.

이수영이 부른 '늪'이란 노래가 좋아서 반복해서 듣고 있다.

이 노래의 원곡은 조관우가 불렀다. 나는 예전에 이 노래를 무척 좋아하던 친구를 떠올렸다.

나에게 그 친구는 이 노래를 좋아하는 친구로 기억되고

내가 힘이 들 때, 힘이 되어주는 말을 해줄 수 있는 친구로 기억된다.

그렇지만, 지금 이 친구가 아직 '늪'을 좋아하는지 알 수 없다.

또, 자신이 늪을 좋아했다는 사실조차 기억하지 못할런지도 모른다.

어쩌면 내가 그렇게 생각했던만큼 좋아하지 않았었는지도 모른다.

내가 안다는 것은

오감을 통해 머리로 해석해서 안다는 것은

작은 조각을 모아놓은 것일 뿐이다.

잘게 부숴진 계란 껍질 몇 개보다 못할런지도 모른다.

진리를 갈구하는 사람들이 하는 이야기를 어렴풋하게나마 미뤄짐작해본다.

내가 안다는 것은 느낌에 지나지 않는다.

내가 진리를 논할 수는 없지만 한 가지 분명한 것은

섣불리 안다고 하지 않아야 한다는 점이다.